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UN CANTE QUE SUBE 
HASTA LA CRUZ 

" M. v fe ^7 



La saeta antigua --anterior a la 
flamenca--, casi desaparecida ® Las 
monjas de la Consolación, en Utrera, 
tienen sus propias saetas ® «Carceleras», 
saetas que los presos de Cádiz 
cantaban a las imágenes que desfilaban 

ante la prisión 


"¡Cantar del pueblo andaluz, 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz!” 

(Antonio Machado) 

Era irremediable: la saeta tenía que ser an¬ 
daluza. Cuando no sólo en España, sino, más 
o menos, en todo el mundo católico, el pueblo 
se entrega al dolor de la Semana Santa y se 
recoge y se introvierte para mirar dentro de 
si, buscando con más afán que nunca la entra¬ 
ña de su fe, los andaluces sacan a Dios por sus 
calles y lo pasean y le jalean. Y le gritan víto¬ 
res. Y le cantan saetas. 

Sí; ya sé que las procesiones son un hecho 
nacional y que Dios y su Madre son paseados 
lo mismo en Castilla que en Cataluña y en Vas- 
conia que en Levante. Pero ocurre que aquí 
las calles se convierten todas como en un tem¬ 
plo grandioso y transido y las gentes oran en 
vez de cantar. El desfile procesional circula con 
la máxima solemnidad por el cauce expectante 
de una multitud rigurosamente silenciosa, y si 
algún foráneo despistado se larga con una sae¬ 
ta, el primer tercio se le muere en la garganta 
y la copla no prospera en el hielo de un am¬ 
biente hostil y reprobador. 

En Sevilla, y en Córdoba, y en Jerez, es dis¬ 
tinto. Aquí la gente necesita del cante para lle¬ 
gar a Dios. Y se desborda en saetas por segui- 
riyas y por martinetes, e incluso por soleares, 
y polos, y cañas, que de todos estos estilos ha 
tomado a veces el compás. Sin embargo, la sae¬ 
ta no es flamenca por naturaleza. ¿Cómo pue¬ 
de serlo un cante que se canta ante millares 
de personas, en la calle o en la plaza, con el 
rostro a pleno aire? No; no puede ser parcela 
de un arte que maduró en la sórdida clausura 
de casas, cuevas y tabernas de los gitanos afin¬ 
cados en la Baja Andalucía; un arte que alcan¬ 
zó su clasicismo en la clandestinidad de una 
raza no sólo segregada, sino también persegui¬ 
da y hostigada por los "géres” o castellanos. 

Lo que ocurre es que hubo una saeta ante¬ 
rior a la flamenca, la que hoy se llama antigua 
y está casi perdida. Originariamente sería un 
recitado salmodiago, con evidente influjo de 
los cantos litúrgicos colectivos de la Iglesia en 


cesan un solo momento y en la madrugada to¬ 
davía continúan los cánticos colectivos que en¬ 
tonan "Alondras y ruiseñores” o “Viernes San¬ 
to, triste día”. 

En Utrera, las monjas de la Consolación tie¬ 
nen sus propias saetas, como las tienen los na¬ 
turales de Marchena, a las que llaman sextas, 
de pie quebrado o retomeás, y que se cantan 
al Cristo de San Pedro y a la Virgen de las 
Angustias. También se habla de unas saetas 


derna o flamenca ha sido y es tema de polémi¬ 
ca. Curioso es constatar cómo los flamencólo- 
gos dan mucha más importancia a ésta, en 
abierta oposición con los folkloristas. Así, Ros- 
sy, en su “Teoría del cante jondo”, escribe: 
“Realmente, la saeta de principios de siglo es¬ 
taba ya en declive por demasiado empalagosa. 
Se trata de un canto decadente que había de 
ser relevado...” Femando Quiñones afirma que 
alcanzó a escuchar en Cádiz, en una mañana 


como un hermano en desgracia que sufre per¬ 
secución y muerte. Al asimilar las saetas, nin¬ 
gún molde mejor le pudieron prestar que el 
de las seguiriyas, ese cante creado por ellos 
expresamente para cantar penas y amarguras 
(primitivamente las llamaban playeras, corrup¬ 
ción de plañideras, plañieras). Con posteriori¬ 
dad surgieron otras modalidades, cantándose 
saetas por soleares, por polos y cañas, hasta 
por fandangos. Y sobre todo por martinetes, 
estilo que pugna en dramatismo con las segui¬ 
riyas y tan popularizado entre los saeteros mo¬ 
deraos que, según Rossy, “el martinete ya no 
suena a martinete, sino a saeta”. 

Se equivocan quienes creen que la saeta fla¬ 
menca surge en la segunda década de este siglo 
por creación personal de Manuel Centeno. Es 
evidente que se cantó en la centuria pasada, 
aunque las referencias no sean muchas; pero 
concretamente en Cádiz fueron memorables las 
madrugadas de los últimos Viernes Santos del 
siglo XIX, cuando el gran Enrique el Mellizo 
(a quien se atribuye, precisamente, la creación 
de la saeta por seguiriyas) se situaba con sus 
hijos, también notables cantaores — Carlota, 
Hermosilla y Antonio, —en los balcones de la 
casa que habitaban en la esquina de las calles 
Mirador y Botica y allí retenían el paso del 
Nazareno interminablemente por obra y gracia 
de sus espléndidos cantes, a los que respondían 
otros saeteros anónimos entre la muchedumbre 
apretujada expectante en aquel angosto rincón. 

Otro gran saetero gaditano fue Chele Fateta, 
hermano del insigne Aurelio Sell, muerto en el 
año 1913, quien contribuyó excepcionalmente a 
popularizar y difundir el género. En cuanto a 
Eurelio, es curioso señalar que jamás ha acce¬ 
dido a cantar una saeta. “Me siento incapaz de 
cantar al Nazareno—explica—. Yo puedo can¬ 
tar a una persona; pero a El..., se me doblan 
las rodillas y no puedo, no puedo; prefiero que 
todo lo que vaya a decirle en la saeta decírselo 
rezando...” 

Manuel Centeno fue, ciertamente, un extraor¬ 
dinario saetero, cuyas actuaciones en la Sema¬ 
nas Santas de Sevilla—las más famosas del 
mundo—en las décadas segunda y tercera de 
nuestro siglo hicieron época y crearon escuela, 



Manuel Torres, el gitano de Je- Enrique Jiménez « Hemosilla», 
rez, cuando ,estaba inspirado, hijo dé Enrique el Mellizo, fue, 

cantaba saetas de una forma es* como su padre y hermanos, un 
peluznante gran saetero 


Pastora Pavón «Niña de los Pei¬ 
nes». Por su sentimiento y su es¬ 
tilo, inolvidable para quienes la 
escucharon cantar saetas 


Tomás Pavón, hermano de la Manolo Caracol, un cantaor de 
Niña de los Peines, desapareció hoy con toda la levadura clásica 

muy joven, en la edad de oro de los buenos flamencos, tam- 

sevillana de la saeta bien canta saetas 


los Oficios de la Semana Santa. Los desfiles 
procesionales eran acompañados por el canto 
de los fieles, que entonaban salmos. De ellos 
se desprendería la saeta antigua, de profundo 
sabor litúrgico: 

“La Virgen de las Angustias 
tiene el corazón partió 
de ver a su hijo muerto 
y en el sepulcro metió.” 

(Saeta antigua) 

La voz del cantor debía ser potente y ento¬ 
nada, y su dicción, clara, de forma que se en¬ 
tendiera lo que la copla decía. El auditorio le 
oía con respeto. Sólo algún “¡Viva Jesús!” u 
otro grito semejante rompía—o acentuaba—al 
final la emoción del momento; pero, desde lue¬ 
go, nunca se llegaba al jolgorio actual de jalear 
estrepitosamente a los cantaores en competen¬ 
cia saeteril. 

Todavía hoy en determinadas localidades an¬ 
daluzas siguen cantándose estas saetas primiti¬ 
vas. Así, en Arcos de la Frontera, un canto liso 
y llano, con reminiscencias gregorianas, acom¬ 
pañado por rudimentarios instrumentos de 
viento que antiguamente construían los propios 
cantores. 

Otra forma muy peculiar es la que durante 
la Cuaresma se sigue practicando en Puente 
Genil. Todos los domingos es costumbre que 
los “hermanos” se reúnan a cenar en fraternal 
compañía en los llamados “cuarteles” de las 
Cofradías y Corporaciones de figuras bíblicas. 
Ante las largas y sencillas mesas, en las que no 
faltan la bebida y la comida, recitadas más que 
cantadas, van alternando estas saetas dialoga¬ 
das que llaman "cuarteleras”-por el lugar en que 
se producen. Después es tradicional la subida 
a la ermita de Jesús Nazareno, y unas Cofra¬ 
días van y otras vuelven al son de las músicas 
del Imperio Romano. Las saetas, los misereres 
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carceleras, con estilo propio, que los presos de 
Cádiz cantaban a las imágenes que en los des¬ 
files procesionales pasaban ante la cárcel: 

Quejidos en la noche... ¡Alaridos del alma! 

¡Saetas que ascendéis como incienso de fe 

en las noches templadas del abril sevillano! 

Decidme lo que sois, porque yo no lo sé... 

(Fernando Villalón) 

Y nos encontramos ante un hecho irreversi¬ 
ble: la saeta se convierte en flamenco. ¿Cómo 
ocurre esto? ¿Cuándo? 

Es más fácil contestar a lo segundo que a lo 
primero. La saeta flamenca, o moderna, es de 
tardía aparición. Se cantó, ciertamente, en el 
siglo pasado; pero su edad de oro hay que si¬ 
tuarla* en el primer tercio del que corre. Cual¬ 
quier intento de remontarla a tiempos más pre¬ 
téritos parece, hoy por hoy, pura fantasía. Ni 
una referencia, ni siquiera un eco de la saeta 
flamenca, puede rastrearse en toda la literatura 
de las centurias XVI a XVIII. 

Es muy sugestiva la teoría del escritor israelí 
Máximo José Khan "¡Medina Azara!", según la 
cual la saeta sería cantada originariamente por 
“marranos", es decir, judíos recién conversos o 
cristianos nuevos; obligados a elegir entre el 
exilio o la conversión, los que optaron por esto 
último se vieron en una situación muy pecu¬ 
liar, ya que la Iglesia no crej'ó nunca que su 
cristiandad era auténtica. Estos judíos, pues, 
llegadas las solemnidades semanasanteras, can¬ 
tarían públicamente esta especie de oraciones 
que son las saetas, con evidente ascendencia 
de cantos sinagogales, con el fin fundamental 
de convencer a los castellanos de la sinceridad 
de su cristianismo. “Lo admirable de la saeta 
—escribe Khan—es que reúne en sí misma la 
máxima devoción a Cristo y la más terrible 
desesperación del judío.” Una bonita hipótesis, 
en fin; pero, a juicio de los especialistas, sin 
base alguna, totalmente gratuita. 


de la “recogida" de la Cofradía del Perdón, "un 
neto ejemplo de la primitiva, llana, sosa y ya 
casi desaparecida saeta no flamenca, que pare¬ 
cía más bien una plegaria cantada". José Carlos 
de Luna va más lejos que nadie al considerar 
las saetas del viejo estilo “amasadas con almí¬ 
bar y entre mimos y suspiros de monjitas can¬ 
dorosas”, o bien, “ñoñas y frías”, ya casi olvi¬ 
dadas o, por lo menos, justificadamente ines¬ 
timables”, o bien, “pobres de estilo y de ejecu¬ 
ción monótona y cansina”. Y cuando L una afir¬ 
ma sin reservas que “la saeta por seguiriyas es 
la verdaderamente popular" provoca una seve¬ 
ra réplica de Arcadio Larrea, quien a seguido 
califica a este estilo flamenco de "falsificación 
burdísima”. Rodríguez Marín también arreme¬ 
te contra el aflamencamiento de la saeta, y 
Joaquín Turina creía que el género había deja¬ 
do definitivamente de ser auténtico cuando los 
cantaores profesionales lo tomaron del pueblo 
y lo vendieron a tanto la copla. 

“Pilatos por no perdé 
el destino que tenia 
firmó setensia crué 
contra el Divino Mesía; 
lavó sus manos despué.” 

(Saeta gitana por seguiriyas) 

Tenemos, pues, dos tendencias claramente 
definidas y francamente opuestas. Pero el he¬ 
cho indudable, que hemos de aceptar, quiérase 
o no, es el aflamencamiento de la saeta y su 
enorme popularización en sus formas jondas, 
que hoy, desde luego, son las que tienen pri¬ 
macía. 

Las saetas modernas se hallan en la órbita 
del cante puramente gitano. Es lógico. Aunque 
los gitanos son una raza sin religiosidad defi¬ 
nida y que desconoce el misticismo, si bien 
adaptable a las creencias de los pueblos con los 
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surgiendo cantaores en pléyade que le imitaban 
lo mejor que podían, lo que no era poco, pues 
el cante de Centeno exigía grandes facultades. 

Si hubo un cantaor que se distinguió sobre 
todo en el cante de saetas, hasta el punto de 
ser considerado casi con exclusividad especia¬ 
lista en él, fue el Niño Gloria; pero cuando 
Manolo Torre, el gitano de Jerez, estaba de 
buenas, no había quien pudiese resistirle. Sus 
saetas han sido calificadas de espeluznantes y 
a él se debe el macho o cambio que perdura 
hasta hoy y que lleva la siguiente extraña v 
absurda letra: 

“Como eres 

pare de almas, ministro de Cristo, 
tronco 

de la Santa Madre Iglesia Santa 
y arbo del Paraíso.” 

Dicen que la-costumbre de "mecer” los pasos 
—es decir, moverlos rítmicamente, pero sin 
avanzar—surgió en Sevilla precisamente a cau¬ 
sa de una saeta de Manuel Torre, quien comen¬ 
zó a cantarla en el momento en que el capataz 
de los costaleros había dado orden de seguir 
adelante. Los hombre, obedientes, levantaron 
el paso; pero se limitaron a moverlo, sin avan¬ 
zar hasta que el cantaor, en uno de sus mo¬ 
mentos de genial inspiración, terminó su serie. 

Hubo otros grandes saeteros a más de los ci¬ 
tados: Pastora y Tomás Pavón, Manuel Vallejo 
y seguramente los grandes maestros de la se- 
guiriya y la toná del siglo pasado, como Sil ve- 
rio, el Nitri, los Cagancho, Curro Durse y Ma- 
rruro. Hoy lo son Antonio Mairena, Manolo 
Caracol... y pocos más. Porque en boca de mu¬ 
chos irresponsables que cantan lo que les viene 
en gana, sin facultades ni conocimientos, el gé¬ 
nero está en franca decadencia. Las saetas de 
hoy, ciertamente, no son ni sombra de las que 
se cantaban ha ce cuarenta añns. annmie misten 

















